요즘처럼 시간이 훅 가는 것 같을 때, 동네 도서관에서 멍 때리며 책이나 뒤적이는 시간이 얼마나 귀한지 새삼 느껴요. 어릴 땐 그냥 숙제하러 가는 곳, 아니면 만화책 보러 가는 곳 정도였는데, 나이 드니 그 공간이 주는 묘한 안정감에 자꾸 발길이 가더라고요.
창밖 풍경 구경하며 책 고르는 재미
제가 자주 가는 도서관은 딱 동네에 있을 법한, 크지도 작지도 않은 규모예요. 보통 점심 먹고 나른해질 때쯤 슬쩍 들르는데, 창가 쪽 자리 앉아서 밖에 지나가는 사람들 구경하는 재미가 쏠쏠하거든요.
멍 때리기 딱 좋죠.
책 고르는 것도 그냥 가서 꽂혀있는 거 아무거나 보는 게 아니라, 왠지 오늘 나한테 말을 걸 것 같은 제목을 가진 책들 위주로 쓱 훑어봐요. 베스트셀러 코너는 거의 안 가고, 그냥 서가 사이를 어슬렁거리면서 먼지 쌓인 책들 중에 보물찾기 하듯.
‘나만의 아지트’가 된 자리
이 도서관에 올 때마다 꼭 앉는 자리가 있어요. 창가 쪽, 2인용 테이블인데, 조금 안쪽으로 들어가 있어서 다른 사람들 눈에 잘 안 띄는 곳이에요. 거기 앉아서 책 읽다가 딴짓해도 누구 눈치 볼 필요 없고, 은근히 제 전용석 같은 느낌이 들 때가 많아요.
처음엔 그냥 우연히 앉게 된 자리인데, 몇 번 오다 보니 익숙해져서 그런지 그 자리에 앉으면 마음이 편해지더라고요. 마치 동네 단골 카페처럼요.
예상치 못한 ‘득템’의 순간
그날도 별 기대 없이 서가를 걷다가, 어릴 때 정말 재밌게 봤던 옛날 잡지들이 꽂혀있는 걸 발견했어요. 요즘은 온라인으로도 옛날 자료 찾아보기 쉽지만, 이렇게 실물로 딱 마주치니 감회가 새롭더라고요.
그 중에 제 눈길을 확 끈 건, 제가 어릴 때 제일 좋아했던 가수 인터뷰가 실린 잡지였어요. 표지부터 반갑고, 안에는 어릴 때 닳고 닳도록 들었던 노래 이야기, 당시 스타일링 비하인드 스토리 같은 게 잔뜩 실려 있더라고요.
‘이거다!’ 싶은 책은 바로 빌리기
한참 잡지를 뒤적이다가, 문득 ‘오늘 나에게 꼭 필요한 이야기 같다’ 싶은 책을 발견했어요. ‘결정하는 연습’ 뭐 이런 제목이었는데, 괜히 요즘 제 고민이랑 딱 맞아떨어지는 느낌이 드는 거예요.
그래서 바로 앞에 있던 자리에서 조금 읽어봤는데, 머리에 쏙쏙 들어오는 거예요. ‘아, 이건 꼭 집으로 가져가서 천천히 읽어야겠다’ 싶어서 바로 빌렸죠. 책 한 권 덕분에 괜히 마음이 든든해지는 기분이었어요.
결국, ‘나를 위한 시간’이 가장 소중하다
결국 동네 도서관에서 보낸 오후는, 특별한 무언가를 배우거나 대단한 정보를 얻은 건 아니었어요. 그냥 창밖 보면서 멍 때리기도 하고, 추억의 잡지를 발견해서 신나하기도 하고, ‘이거다!’ 싶은 책을 만나기도 하고요.
근데 돌이켜보면, 이런 소소한 경험들이 모여서 저를 채워주는 것 같아요. 복잡한 생각 다 내려놓고 오롯이 ‘나’에게 집중할 수 있는 시간이 그렇게 소중하다는 걸, 동네 도서관 덕분에 다시 한번 느꼈답니다.